私の最初で最後の音
ミンユンギという男。この人は死ぬほどかっこいい表情を見せたかと思えばのほほんと日向ぼっこをするネコのような顔もする。ギターを弾きながら楽しそうに歌ったと思えば魂を燃やすようにラップをする。好きになって数年経つけどまだ彼を形容できる最適な言葉が見つからない。だけど一つだけ確実に言える言葉がある。ミンユンギは「音楽の人」だということ。
音楽は凄い。人の心を一瞬で動かし、惹き付ける。良い音楽というのはそれだけで誰かの人生を変えてしまうような影響力がある。ユンギさんは「それ」だ。
小学生から音楽に触れてきたあの人の初恋はピアノらしい。first loveの歌詞を見ているとあの人の人生のひとつのシーンが浮かんでくる。見たことがないのにユンギさんの人生の欠片を歌から見ることが出来るのがあの人の音楽。first loveの歌詞を見ていると私はいつも泣きそうになる。「だから絶対に俺の手を離さないでくれ 俺はお前を二度と離さないから 俺の誕生から終わりまで その全てを見守る役目がお前にはあるから」という歌詞を見た時、ああ、この人は音楽に殺されて死んでいくのか。と思った。ユンギさんらしくてユンギさんにしか出来ない殺され方。多分、あの人にとっての最良。
こういう時オタクなら「私もユンギさんにとってのそういう存在になりたい」だなんて思うのが正解だったりするのかもしれない。私は人一倍アイドルに恋愛感情を抱いてしまう人間だと思うのだけどユンギさんに対しては一切そういう感情は浮かばない。いや違う、その感情は高校一年生の私が全て持っていった。
高校一年生の私はユンギさんが本気で好きだった。アイドルとしてじゃなくて1人の人間として恋をしていた。それが原因で当時付き合ってた彼氏と別れた。傍から見れば頭のおかしい人間だったと思う。だけどそんなことはどうでも良かった。あの時の私の世界にはユンギさんしかいなかったしユンギさんしか見たくなかった。その前まで抱いていた恋心も好きという言葉も全てが陳腐に思えるくらいにあの人に恋をしていた。
新しい地に慣れなくて常に愛想笑いで過ごす日々。自分で選んだ高校だけど通学距離も遠くて毎日辛くて、この世界に生きてる意味が見いだせなかった。きっとあの時の私はどうかしていたのだと思う。何も考えずに赤信号の横断歩道に歩いていこうとした。死にたかったとかじゃない、ただ、疲れただけ。その時に今までただ流しているだけで聴いていなかった音楽が耳から脳に流れた。ユンギさんのもうひとつの魂、AgustDの「so far away」 だった。
「周りは皆走ってるのに、何故か俺だけがここにいる。みんな進んでるのになんで俺だけ、ここにいるんだよ」
泣いた。ユンギさんだって、あのユンギさんでさえこんなことを考えて思って精一杯生きてるのに私はユンギさんに比べてこれっぽっちも頑張ってないのに逃げるの？ユンギさんだってこう思って生きてるんだから私もそうやって生きるべきじゃないの？と思った。このまま死んでしまったらユンギさんに失礼だ。その後からあの人の言葉に前よりも耳を傾けて、あの人の言動をひとつすら逃すのが惜しくなった。
そうやって私はユンギさんに恋をして、あの人からから恋も愛も感謝も感動も全ての感情を教えてもらった。
ユンギさんが作る曲は凄い。聴いてるといつの間にか歌詞の中にいる。歌詞の出来事を全て見たような気持ちになる。あの人の音楽は言うならば映画だ。全てのシーンに意味があり欠けてはならない。それはユンギさん自身が全ての音を蔑ろにしていないからなんだろう。私は音楽の何かを経験したことは無いけれどそれでもユンギさんに使われている時、ユンギさんが弾いている時の音が生き生きとしているのが分かる。ユンギさんの音は力強くて深い、ユンギさんみたいな音をしている。
「僕は人を慰めるのが苦手だから」と言ったユンギさんが私達に残してくれた言葉たちはどれもが優しい。世界が停滞した2020年の春に普段1人で積極的にブイライブをしない彼が毎週金曜日にDJとして来てくれたあの日々、最後に「お疲れ様、今日も」と言った君の声。私はユンギさん以上に優しさをくれる人間を知らない。ユンギさんのその無償の優しさはどこから出てくるのだろう。ユンギさんはいつも「armyが」と言ってくれるけど私はその分をあなたに返せているとは思えない。私はユンギさんに出会って全て変わった。ユンギさんをここまで好きにならなかったら私は今も本当の愛を知らないだろうし他の素敵なアイドルの存在も知らなかった。キラキラしている世界の子達がどれほどの思いでステージに立っているか、その人たちが言う言葉の重みや好きになったことで知る幸福感を全部知らないまま生きていたのかもしれない。
私の世界が地球のようなものだったらその軸となるのは確実にユンギさん。軸がないとブレて回ってしまう地球のように「好き」とかの問題ではなくって、ずっとそこにいて必要不可欠なそんな存在。ユンギさんがいなかったら私の世界に音はない。あの人の音がない世界は私にとっては死んだも同然だ。ああ、好きよりももっと大きくて広くて素敵な言葉があればいいのに。SYSFinalのあの時のナムさんもarmyにそういう思いだったのだろうか、なんて光栄なことだろう。
ユンギさんの前では全ての言葉が軽くなる。だけどその言葉たちはユンギさんによって作り替えられていく。人を支えて人を敬って人を助ける言葉に変えられていく。ユンギさんはすごい人。かっこよくてとっても可愛い人。神様みたいな人。そして私の知っている人の中で1番人間らしい人。
ユンギさんは人の本質を突いてくる。今やグラミードルとなり大有名人なのにその中身はとても身近な存在。
あの人は全く飾らない。
ユンギさんが言っていたように人は変わる。だけどユンギさんの根本は何も変わってないように思える。セルカの撮り方だってずっと変わってない。ずっと、ずっとずっとずっとずっとずっと音楽を愛している1人の人。ふにゃあと笑うその可愛らしい目の中にある真っ直ぐな情熱、熱情。普段はどこにその燃えるような心を隠しているのだろう。ユンギさんの炎は静かに燃えるようなものでは無くてもっと大きくて熱くて激しい熱なのに普段のあの人からそんな雰囲気は全くもって感じられない。BWLでコラボしたホールジー姉貴もAgustDのThe Lastを初めて聴いた時に驚いて「彼は普段はとってもシャイでキュートなのに！」と言っていた。
だからこそあの人は沼なのだ。中身を知れば知るほど、恐ろしい程に好きになる。
謙虚で素直で可愛くて素敵で、世界中の全ての暖かい言葉を出しても足りないくらいに素敵な人。そんな人に出会えて私はとっても幸せ。私の世界の主軸を作ってくれてありがとう。これからも何百年もずっとずっと祝いたい。3月9日を、6月13日を、意味のある日にしてくれてありがとう。
幸せよりも幸せに、あなたが歩いてきた道に値するくらい、あなたが他人に与えた幸せ以上の幸せが降り注ぎますように。
お誕生日おめでとう。本当にお誕生日おめでとう。
私に愛を、音を、世界をありがとう。
愛しています。
#우리의별우리의우주윤기생일축하해
#HappyBirthdaySUGA
ウェイゼンニを辞めたい話
私はウェイゼンニをやめたい。ずっと思っている。
NCTはその構造から同じシズニに分類されていてもその中も3つに分かれていることや事務所の推しメンがわかりやすいという理由から推しているグループ、人によって本当に推している心情が違う。私は他グルも好きだから余計にそう思う。多分、私の好きな人は出番が少ない方。でも私はそういう表立ちはしないけど必要な存在のような人が好きだから大して何も思わなかった。2021年年末まではそういう気持ちでいた。
ユニ活が始まって威神からは2人がタイトル曲に参加した。その2人は年末番組に呼ばれた。私の好きな人は呼ばれなかった。年末のステージに1度も立てなかった。辛かった。そういう人が彼だけじゃないことは分かっている。だけど彼もそのうちの1人なんだ、と思うと本当に心が痛かった。何も悪くないステージに立っている彼らやそのファン達にイラついたりもした。そしてその気持ちが更に増幅したのが1月の後半、イリチルが大賞を取ったソガデの日。本当に、本当に泣きたくなった。なんで、なんでと言いたくなった。もちろんイリチルや彼らのファンに罪はない。ただ、威神が動いていないこの状況で楽しそうなみんなが羨ましかったし、この時の威神の子達の気持ちを勝手に想像して泣き叫びたくなった。私はこの時から威神の曲もコンテンツも全て見たくなくなった。
威神を見ていると、威神の曲を聴いているとこんなに綺麗な声で歌う人がどうして賞を取れないのか。こんなに心が優しい人がどうして今こんな目に合わないといけないのか。どうしようもない思いだけがずっとずっと頭を巡ったから見たくなかった。くんさんという存在を私の中から消したかった。そんな考えから他のグループのコンテンツや曲を沢山見た。その期間はとっても楽しかった。そこで出会ったグループやアイドル達のことは当て馬などではなく本当に本当に好きになれたし、今でも心の底から大切に思っている。だけどその合間に見るクンラジや直播、インスタ、泡で常々私がどれほどにくんさんを好きなのか突きつけられた。何回も何回もウェイゼンニをやめたいと思った。近い将来必ず同じようなことが起きると確信できたし、根本としてSMの売り出し方が嫌いだから。私は出口のない真っ暗なトンネルを彼らと一緒に歩けるほどに強くない。
なのに私はまだウェイゼンニとして彼らと歩く選択をしている。どんな辛いことがあったとしても私はその辛い気持ち以上にくんさんのことが好きなんだと気づいてしまった。とってもとってもとっても好き。くんさんが歩くのをやめないのにどうして私がやめることができるのか。普通に考えてあの頑固者がこんなことで足を止める訳が無いんだよ。バカだなぁ。
きっと私もいつかはウェイゼンニをやめる日が来る。だけどそれは遠い遠い未来の、威神Vというグループが歩くのをやめた時であって欲しい。という気持ちももちろんあるけど、私は今でもウェイゼンニをやめたい。一緒に歩いていきたいけど、とてつもなくウェイゼンニというファンダムが大きくなったらやめたいと思っている。まだまだ成長するようなグループを推してるからだろうか、大きくなるまで見ていたいという気持ちが湧く。彼らの歩く道の先が長く大きなものになったらきっと私は後悔なく彼らと歩くことをやめるのだと思う。
その日まで、よろしくね。
あの日、王様に影が落ちた
2020年1月10日午前０時、文字通り世界は一変した。ユンギさんのインタールードteaser。
最初はもちろん映像とサビで歌ってることに湧きまくってたんだけど歌詞を見て「キャー！」なんて言うオタク感情は全て消えた。
「頼むから俺を光らせるな」
大泣きした。次の日に学校とかそんなこと関係なく大泣きした。Billboardへ行き、アメリカが常連になり、世界中でツアーをし、誰もから「成功した人生」だと。そう思われているであろう彼からのこの言葉。
ユンギさんの歌はユンギさんの魂だ。ユンギさんの歌はユンギさんにしか歌えないし、いくらラップが上手い人が歌ってもユンギさんの歌には絶対にならない。だからユンギさんがいなくなったらユンギさんの歌もいなくなる。
「誰も教えてくれなかっただろ、ここがこんなに孤独な場所だなんて」
「時にお前の休憩は墜落になるんだ」
そんな歌詞を歌える人が世界に2人といるとは思えないから。
登っていくのが楽しかったんだって。上に上に、夢に近づいてくのが楽しかったんだって。でも気づいたら誰もいなくなってたんだって。堕ちるのが怖くなったんだって。
ああ、分かるよ。分からないけど分かるよ。
あの時の私はユンギさんに謝ることしか出来なかった。ごめんなさい。支えてやれなくてごめんなさい。何も出来なくてごめんなさい。
でもきっとユンギさんが思って欲しかったのはそんな感情じゃないんでしょ？
でもこの歌はユンギさんがユンギさん自身に歌ったものだから、私たちが何かを介入するのは違うかもね。
「お前は俺で俺はお前だ」
好奇心と恐怖は表裏一体だもんね。
あのユンギさんが、あの何事にも強く逞しいユンギさんが縋るように「頼むから」って言うほど君たちが立っている場所は私たちが思ってるよりも高くて寂しい怖い場所だったんだね。
「big house, big cars, big rings」
デビュー曲のno more dreamで欲しかったものは全て手に入れたけど怖かったんだね。
教えてくれてありがとう。
ユンギさんの曲はなんてユンギさんなんだろう。なんでこんなにもユンギさんなんだろう。なんでこんなにも人間なんだろう。
王座に潜む暗い大きな影に君たちが飲み込まれなかったことは本当に奇跡みたいだ。
「今は墜落が怖くない」
1年半後にこう言って笑ってたよ。ユンギさん。ユンギさん。着地でも墜落でもなんでも私たちはずっといるからね。
なんて、そんなこと今のきみに言うのは杞憂だね。
ユンギさんの魂、2年目おめでとう。これからもユンギさんの生きた証として。ユンギさんの暗い影として。ユンギさんに落ちた影として。
2YearsWithInterludeShadow
Shadow_2주년_축하해
雪の中、今日もきみのひとかけら
くんさん、お誕生日おめでとう。1年の始まり、世界がたくさんの「おめでとう」で包まれて、新しく何か行動をしたり決意を固めたりする、まっさらな始まりの日。そんな日にこの世界に生まれたくんさんは本当にくんさんらしい。
くんさんは私達にアドバイスをしてくれる時「頑張って」「自信を持って」とよく言ってくれる。そこら辺の人に言われたら軽い言葉だけどくんさんが言うその言葉たちはとんでもなく重い。くんさんが本当に頑張ってる人だからというのは当たり前のことだけどそれだけじゃなくて、くんさんが今もとてつもなく高い「頑張る」のハードルで生きているからこんなにも重いんだと思う。他の人が100で頑張るところをくんさんは100000、いやそれ以上で頑張っている気がする。常に高みを目指すその姿勢がとても好き。
「くんさんの好きなところは？」と聞かれたらそりゃもう沢山あるんだけど、1つだけ答えるなら自分の軸がブレないところ、と答えると思う。あの人の軸はいつも真っ直ぐだ。真っ直ぐ夢に向かってる。その夢を実現するために何が必要か分かってるからあんなに頑張るのハードルが高いんだろうな。今のままでも十分に素敵なのに更に高く飛ぼうとする意識の高さと夢を語る時の真剣な眼差しが好きだ。「自分に厳しく他人に優しく」この言葉はくんさんのためにあるのかもなぁ。なんて。
そして私はくんさんの優しいところもとっても好きだ。「ありがとう」の「あ」とか「う」の柔らかくてふわっとした感じのように、くんさんの優しさはふわふわしている。意識しなかったら気づかないような、そんな感じ。発言しようとしてる子に気づいてマイクを向けてあげたり、映ってない子がいたらおいで、とやってあげたり、bubbleにインスタ、weiboにあげた写真とは別角度の写真をアップしてくれたり、撮影後に「ありがとうございました」をしっかり言ったり…まあそんな「くんさんが優しい」と言うのは私が言わなくてもみんな知っていることだ。そう浸透するくらいに、くんさんは優しい。
くんさんは今日のこと、誕生日を「お母さんがとっても頑張った日。親に感謝する日」と言うのだ。確かにそうだ、と思いながらも驚いた。今まで生きてきてそれなりの人と知り合ってきたけどこんなことを言う人も思う人も初めて会った。どう生きてきたらこんな考えが浮かぶのだろう。私は誕生日はその本人が世界一幸せでいる日、と考えているからそんな日でも親のことを考えて他人のために生きている人がいるなんて思わなかった。でも確かにそうなんだよな、生まれるということは親が苦労した日、そうなんだよな。本当にくんさんの優しさはいつも私が気づかなかった世界を見せてくれるね。
くんさんが今日を両親のために過ごすと言うなら私は今日をくんさんのために過ごしたい。私がくんさんと出会う前から元旦としての「おめでとう」できみを祝わせてくれてありがとう。いつか、くんさんをここまで好きでいられることが無くなったとしても1月1日という日を祝ったらきっときみを思い出すだろう。ずっと忘れないでいさせてくれてありがとう。
それから私はくんさんの笑顔がとても好きだ。普段はとっても大人っぽくて「できる人」みたいな雰囲気を纏っているきみが笑うと「ん？赤子？」と勘違いするほど可愛く、幼くなる。ああ可愛い。
雪が溶けるみたいにあったかくて穏やかなぬるい風みたいにやさしい、君の笑顔。私の自分勝手だけど、きみにはずっと笑っていて欲しいな。
あ、そうそう。これを書いている時にくんさんのインラの通知が来たんだ。9分10秒と少しの2021年の終わりの早朝。世界で1万8千人だけが知る秘密のコンサート。喧騒のない静かな日の出前に聞くくんさんの声もピアノも本当に穏やかだった。こうやっていつも自分をくれて会いに来てくれるのがとっても好きだ。大好き。
だけど私はそんなくんさんの優しさが怖かったりする。前述したようにくんさんは頑張りのメーターがとっても高い人だ。それに自分を我慢してる癖になんにもないよ、って顔をするから。いつかふらっとどっか行っちゃいそうで怖いんだ。
儚い。蜃気楼みたい。
RADWIMPSの曲に「ブレス」というのがある。いつもその曲を聴くとくんさんが浮かぶ。
私は前に「くんさんを見ていると謝りたくなる」と言ったけどそこにつく主語は「何にも出来なくて」なのかもしれない。私は世界で1番きみに幸せになって欲しいんだ。それをきみが望んでないとしても私はくんさんに世界一幸せになって欲しい。あんなに優しくて可愛い人が幸せにならない世界ならいらないよ。
幸せの定義は人それぞれだけど、私の中の幸せの定義は夜、布団に入って目を閉じた時に「今日1日楽しかったな」と思うこと。
くんさんがいつも送ってくれる「Good night」のようにくんさんも毎日よく眠れていたらいいなと思う。そして「楽しかった」と振り返る日が多くあればいいなと思う。
1月1日の誕生花、スノードロップの花言葉の「希望」と「慰め」のようにいつも希望を与えてくれて、人を優しく慰めてくれるくんさんのこれから先の世界が美しいものでありますように。
私と出会ってくれてありがとう。私を幸せにしてくれてありがとう。いつも優しさを分けてくれてありがとう。アイドルになってくれてありがとう。生まれてきてくれてありがとう。
雪が積もった地面に初めて足跡を付けて雪の中の花を守るようなきみの夢がひとつでも多く叶いますように。
愛しています。
お誕生日おめでとう。
2022.1.1 HAPPYKUNDAY
7年前の一等星
くんさんを見てると謝りたくなるのは私だけかな。どこか自分の後ろめたいところを全部全部覗かれてる気になるのは私だけかな。きみに隠し事をしてもすぐにバレそう。
くんさんくんさん、私、きみがすきだよ。
自分の大切なとこ何も教えてくれないのにどこか教えてくれるところも全部全部すきだよ。
あのね、私ね、きみのことを旦那って表現するの嫌なの。きみがとっても素敵な人でみんなが旦那って言うのわかるよ。だけどね、嫌なの。君がその枠の中でしか息が出来なくなるかもしれないって、君は優しい人だからその枠に自分をはめようとするんじゃないかって思うから嫌なの。
え、考えすぎ？そうかな、くんさんだったらそう言うね。ごめんね。
あ、ほらまた謝っちゃった。
なんで謝っちゃうんだろう。私の方がくんさんを自分の枠に収めようとしてるからかな。オタクってそうだよね、きみたちのこと全然知らないのに全部知った気になってる。ばかだねぇ。
今地球に届いてる星の光はいちばん近いとこで7年前の光が届いてるんだって。私とくんさんみたいだね。7年前の光は今の私たちを見てはいないけど私たちにとっては大切な光で。ほら、ね、私たちみたい。
だけど私はくんさんが好きだよ。
こんな私が好きになってごめんね
勝手にきみを心の中で想像してごめんね
いつも頑張ってるきみに何も返せなくてごめんね
私の隣にいてくれないことが嫌だと思ってごめんね
いつも笑顔で陽の部分を見せてくれてごめんね。
ありがとう。
ああ、くんさんを見てると謝りたくなって、ありがとうって言いたくなる。どうしてだろう。
2021.12.09
真っ直ぐな言葉に答えられるなら
最初にきみを好きになったのはいつだっけか。
ナジェミンさんでNCTに落ちた。
チソンの声がタイプだった。
ロンジュンを好きになった。
私のNCT人生には「NCTDREAM」という存在は欠かせなかったのに、钟辰乐という男に辿り着くには長い時間がかかったな、なんて。
よくきみを表現する言葉で「子供と大人の中間」だなんてあるけどその通りだと思う。
いつもうるさくてやりたいこと突っ走ってお兄ちゃんたちと友達に甘えて。だけど伝えてくれる言葉はどこまでも深くて重くて、どこか1人先を見てるような顔をする。
私はきみの考え方が好きだ。
相談があった時、「～じゃないの？」「～すればいいじゃん」ってなんでもないようにぽんっと正解を出してくれる。それは決して投げやりとかそういうのじゃなくて、きみの世界のなかでその悩みは悩みじゃなくて「乗り越えられるもの」という認識だからなのかな。
きみはほんとうにアイドルらしくないのにアイドルが天職な男だね。
素直で、自分の中の大切なところを決して曲げないで、ちゃんと自分の言葉を伝えてくれるきみが好きだよ。
いつも笑ってはしゃいでるきみの寂しさの欠片を拾えたらどれほど良かったか。
沢山の人に囲まれていつも笑うきみが孤独を感じる瞬間がこれから先、少なくありますように。
お誕生日おめでとう。
#HAPPYCHENLEDAY
